錄像里的籃球課

籃球場上的錄像機默默轉動著，像一只不知疲倦的眼睛。教練說，要看錄像才能找出問題。于是我們擠在狹小的會議室里，盯著屏幕上那個笨拙的身影——那是我自己。

錄像里的我總慢半拍，防守時腳步凌亂，像只被驚擾的鴨子。隊友們憋著笑，我盯著自己滑稽的動作，臉燒得發燙。教練用激光筆指著屏幕："看這里，重心太高了。"紅點在畫面上跳動，像在給我的錯誤打上一個個鮮紅的叉。

第二次看錄像是在比賽后。屏幕上，我依然笨拙，但那次關鍵的補籃讓全隊歡呼。慢鏡頭里，籃球在框上轉了兩圈才落下，像在猶豫要不要給我這個面子。隊友們拍著我的肩膀，那觸感透過記憶傳來，比任何戰術講解都更生動。

錄像帶會褪色，但那些笨拙與高光的瞬間，早已在記憶里定格成永不模糊的畫面。籃球教會我的，從來不只是如何把球投進籃筐。